高三下学期的後半，时间开始用一种很奇怪的方式流动。
日子明明过得飞快——一张日历撕过一张，黑板旁边的倒数数字从一百四十几掉到八十几、五十几、三十几——可每一天本身，却长得不像话。长到早自习到放学之间，好像塞得下一整个世纪。
那间小套房，变成了一个安静的作战室。
两张椅子，一张书桌，一盏暖黄的台灯。每天晚上，两颗头凑在灯下，各自写各自的，偶尔一个抬头问一句，另一个头也不抬地答。错题本叠到半个人高，考古题印了一箱，墙上贴满了两个人的进度表——林以恒的那张，字迹工整得像印刷体；沈砚的那张，龙飞凤舞，鬼画符一样，只有他自己看得懂。
「你这个叫进度表？」
「有进度，有表。」
「……」
日子过得像一场漫长的合宿。
有时候读到深夜，其中一个会先撑不住，趴在桌上睡着。另一个就把外套盖上去，把灯调暗一点，然後继续写。等他自己也读不动了，再把人摇醒，两个人洗漱，倒在那张没有线的床上，抱着睡死过去。
第二天五点半，闹钟响。重来一次。
林以恒从前一个人念书的时候，总觉得那条路很长，长到看不见尽头，而且黑，没有一盏灯。
内容未完，下一页继续阅读