林绛每每算起这些数字，总会想，一辈子是真的很短。
平常林绛都不会去墓园，清明过后的第二天才会去。
他就像个输入指定程序的机器人，执拗地执行着一些绝对的指令。只要主人不更改，都永远永远不会改变。
他在阴雨连绵里把自己埋在柔软的被子里，心想，我是真的很乖了啊阿阳。
再去时，墓园里已经没有多少人了，花花草草也还没收拾干净。
阿阳的照片是被一片黄灿灿的鲜花簇拥着的，微微收敛的花瓣上暗色如滴落糖浆，他就在花丛中脸色苍白地看过来，抿着嘴甜甜地微笑，目光像看着一只受伤的小狗或者小猫，带着十足安慰的情绪。
坚强的林绛推开门后，沉默地站在院子里。雨水噼里啪啦地砸下来。
林绛安静地等待着，正如靠在门上听着阿阳在卫生间里抱着狗潘痛哭时一样安静，他看着远方慢慢暗下去的天色，过了会儿，动了动僵硬麻木的脚，支配着几乎脱离灵魂的躯体走回家去。
他慢条斯理地擦干身上的雨水，在家里随意走了一圈，最后在沙发前停下，跪下来把脸贴在阿阳苍白的脸颊，握住爱人尚且温热的手。
林绛将眼前的雾气和灰尘轻轻挥开，鲜花一点点挪到旁边，他看了许久，然后跪下来把脸贴在干净的石碑上，石面倒映出他有些干涩纹路的眼角。
内容未完，下一页继续阅读