尽管那些钱都有些破旧，但从来不是来路不明。
或许是因为年纪大了，无儿养老。
他们会原谅我吗？
你会原谅我吗。
我还住在那个和你睡过的单间，我说没钱开房，在家凑合凑合得了。但我带他去超市买了最贵的润滑和安全套，因为小卖部没好东西卖，因为我想给你些好的，至少在我力所能及的范围内。
只用过一次就再没用了，过期了，我还丢在抽屉里放着。
牙刷，水杯，毛巾，都还像十年前那样摆着，放在该放的位置上，明明是崭新的却被时间染上旧色。
打开家门的时候我说，我回来了。我在对谁说，我自己都不知道。
说我疯了，我又很清楚知道，他死了，死在那个前程美好的年纪。
从那时候开始我就没办法正常睡觉，每晚都会做梦，或者睡不着，或者睡下去就不再醒了，我依赖酒精为了睡眠能变得更容易，也更容易见到他。
崩塌的是我的记忆，它们混淆，我连呼吸都变得困难。
内容未完，下一页继续阅读