沈云岫关上院门，跟上他。
她把他让进内室，让他坐在桌边。她点亮了桌上的灯，又去沏茶。水是白日里烧的，早就凉透了，她重新添了炭，等水开。她背对着他，听着身後那点细微的声响，知道他坐下了，知道他正看着她。她忽然有些手足无措，忙乱地烫盏、投茶、冲水，把茶盏端到他面前。
她自己也坐下来，坐在他对面，隔着一盏茶。
茶烟袅袅地升起来，在灯光里散开，隔在他们中间，像一层薄薄的纱。她看着那茶烟，忽然想，她把他让进来，说是喝口茶。可这茶，真的喝得完麽？
「夫人这几日，」他开口，声音低低的，「没有去卢宅。」
沈云岫的手顿了一下。她垂下眼，端起自己那盏茶，抿了一口。茶是新的，烫得她舌尖一麻。她放下茶盏，轻声道：「身子不大舒坦。」
他没有追问。他只是隔着那盏茶，看着她。茶烟袅袅，灯花爆了一下，他忽然伸手，越过那盏茶，握住了她端茶的那只手。
那只手粗糙、滚烫，带着刀剑磨出的茧子，握着她，稳稳的，没有放开的意思。沈云岫的心，跳得像擂鼓一样。她想缩回手，手却像是有了自己的主意，任他握着。
「夫人若是不想去，」他低声道，「便不去。」
她怔住了。她看着他握着她的手，忽然想，他知道的。他纵然不知道那夜的细节，也看得出她这几日的不对劲。他没有问缘故，没有嫌她，只是隔着一盏茶，握住了她的手。
「我这几夜，」他低声道，「每晚从这条街过，都看见夫人的灯亮着。我便想，夫人是在等我麽？」
内容未完，下一页继续阅读