高铁在夜色里到了白溪。高铁站是小城市特有的匠气，和滨海城市特有的干净。海的气味浮动在他们周围。时间太晚，于是他们先回老宅歇息。爷爷已经不在这栋自建房里住了。他身体不好，时而清醒，时而糊涂，只能住在疗养病房，让护工照顾他。
李兆赫站在一边，看黄义铖卡拉卡拉地开着生锈的防盗门。他见过了太多庄严优雅的建筑，并不会被自建房的爬山虎震撼。但他可以想象十几年前。
半山腰是寂静黑暗的，从老宅门前看下去，城区的灯光亮成一片。十年来，白溪的发展天翻地覆。不再是淳朴的河畔小城，只有一个金帆酒店，稍微上点档次的婚礼都要打破了头去抢婚期；如今的白溪高楼林立，城区灯光璀璨，是洒落在地上的繁星。如果没有那些星星，如果星星是十几年前的尘土，那这栋老宅就有超脱时间的繁华。
门终于打开了，黄义铖拉开门，请李兆赫进去。一进屋，李兆赫激灵灵打个寒噤，又潮又冷，简直可以当成冷库。虽然是三层的房子，但黄爷爷使用的显然只有二层。一层是半地下室，潮得无法居住，而通向三层的楼梯口封了一层塑料布。
注意到李兆赫的疑问，黄义铖说：“爷爷不让我多交取暖费，我只交了一层楼的，一楼和三楼没有供暖，冬天冷风吹过来特别冷。所以把楼梯口封上，一楼才会暖和。”
还有这事，李兆赫深感涨了见识，跟着黄义铖后面，掀开塑料布上楼。
楼梯是瓷砖的，踩上去不会发出恐怖片里的吱格声，只会让人脚下打滑，怀疑自己一脚踏空便会摔断脖子。三楼的房间荒废已久。两个房间里都空空荡荡，堆放着再不会有人打开的箱子。另一个房间则像跨越时空的布景，是黄义铖曾经的房间。
他和黄义铖在他的就房间并肩站立，看着墙上留下的痕迹。黄义铖小时候住在这里，高中又回到这里，于是墙上有量身高写下的数字和年纪。被子和桌子都用塑料布盖上，防止落灰。
黄义铖掀开塑料布，摸了摸早已起球的床单。李兆赫也跟着伸手去摸，触感潮湿沉重。
“小时候，爷爷都会给我晒被子的。”黄义铖说，“晒过的被子有阳光的味道。”
内容未完，下一页继续阅读